今有民国馆

香奁阁主 · 8月5日 · 2020年 · · ·

今有民国馆插图

文章| 贠尔茹 编辑|贠尔茹


今有民国馆插图(1)


如果你喜欢民国,那么南京博物院的民国馆便不得不去一次。它只是南京博物院小小的一角,却是让我感觉最能体味历史的一个地方。那里的一切都那么逼真,仿佛踩下台阶就能去到那个时代。


从民国馆最西面,矗立一盏交通灯,像一处地标预示着这段旅程的开始或结束,天花板绘成夜色,将整个民国馆的时间定格在了灯火通明的晚间。旅馆,邮局,戏院,酒吧,成衣店,首饰店……富有年代气息的建筑挤在一处,它们并不伟岸,很是单薄但构架精巧;小巷狭窄,其间挂满横幅,贴满了广告。但这些不妨碍它们串在一起勾勒出那个年代浮光掠影的奢靡繁华。光晕里,似传来那曲靡靡之音,莫忘今宵——“莫忘了今宵,莫忘了今宵,我把整个的心给你了,我把整个的人给你了,离了你,这人生太枯燥,除了你呀,除了你,我什么都不要。花是将开的花,人是未婚的孩……”歌声中似乎还缭绕着美酒咖啡的奇香,氤氲着云裳霓虹的异彩。


今有民国馆插图(2)


和着歌声,信步走过不长的大街,站在影院前拍个照,读一读各色的广告,站上阁楼,眺望眺望对面已经打烊的店铺……我甚至生出一种看到和那个时代的人眼中一样景色的喜悦。


朋友是个钟爱旗袍的女孩,于是我们去了路边一家旗袍店。店铺里旗袍挤在周围,她们并无现代所钟爱的艳丽,所有色彩都带着时代的暗雅,但也只有这些旗袍才最能勾勒出民国女性特有的线条。店老板坐在柜台后,打着哈欠百无聊赖地把玩着一个木器,客人进来也不殷勤地招呼,只挥挥手叫你随意看。当和他聊起来为什么开这家店的时候,他一下子来了精神:“当然是为了保存下来这些老祖宗的东西啊,现在的人都不懂这些,然后一通乱搞,唉……”


言语间,我渐渐体会到老板眉目间的无奈了。世界越来越开放,人们思想却越发狭窄,沉浸在自己划的圈子里,自以为是,无法自拔。


说来也怪,我们一直在讲求复兴,各个领域都在求传承。然而,传承什么,怎么传承,却一片混乱,甚至还出现传统文化的互斥。哈文导演的羊年春晚有一个展现中国五十二个民族传统名族服饰的节目,消息一经透露立即引起了汉服爱好者的极大期待。汉服圈一直以传承汉民族传统服饰文化礼仪为己任,希望让汉服向日本和服一样走进现代中国人的日常,甚至是作为意义非凡的仪式,正式场合上的正装。受到过社会非议和白眼仍旧不断前进的爱好者们在看到节目最后代表汉民族的服饰竟然是旗袍时勃然大怒,网上顿时掀起一场轩然大波——旗袍不能代表汉民族,这是满清贵族遗留产物,我们要求哈文给汉服道歉!华夏历经千年的扩张与融合,随着历史发展的服饰又混杂了多少其他民族的血液谁能说清。这出闹剧让人哭笑不得,但要讨论是哈文导演不懂汉服还是汉服这个圈子太过狭小也是只知其表。


很多时候,我们正是跳进一个叫做 传承 的圈子困住了自己,排斥甚至伤害我们要保护的传统之后还洋洋得意。


今有民国馆插图(3)


离开这家旗袍店,前面是一排香气四溢的小吃,它们的广告都是回味民国的美味。两条窄街交汇处是一座火车站,里面只能陈列一辆崭新的,永远都开不走的火车头。街道尽头,一幢突然高大起来的建筑物远远的就吸引了人的眼球,隐约还从里面飘来阵阵幽香。走近,前方摆着一个节目安排的看板。原来,这里是茶馆


民国馆最终以茶馆戏台收尾,那时,人们闲暇之时来这里听戏,喝茶,聊天,铸造了曾经的茶馆文化。这儿可能也是民国承载了今人最多浪漫情怀的地方。


走进茶馆时,里面已经座无虚席,我们只得站在外围。一桌上通常坐一家老小,喝茶,吃茶点其乐融融。他们究竟是慕这出牡丹亭名而来还是只是旅程辛苦被茶香绊住了脚?青石板铺成地面,正中央四根红柱支起一方戏台,飞檐画栋衬起朱金浮雕,头顶房梁垂下的灯笼点亮整个茶馆。戏台背景左右各开一个小门,左将出,右相入,中间有吴锡麒题联一副:有山有水有亭林,映带左右。可咏殇可丝竹,怀抱古今。拖着茶水的服务员穿梭于各色人间,茶香缠着热气飘出壶嘴,萦绕周身。


我站在外围,兴奋地挤在人群中四处张望,突然在右边角落的门缝中瞥见一个头戴银白发冠的身影,她一定就是今天的“杜丽娘”了。我开始更加期待在这里听一出牡丹亭,盯着戏台上将出的小门,我想着镜前画眉勾眼的姑娘,会有几分像曾经那位疯魔恣意的名角呢?蝶钗宫衣,水袖婆娑,方寸将见人世离合悲欢;眼眸一转,淡然一笑,唱便嬉笑怒骂风流云散;罗扇一舞,身形一转,曲终人不散……


今有民国馆插图(4)


我又转头望望那条门缝,这次里面没了人影——一定是她准备上台了!茶馆里客人们闲谈的声音都低了下来,静候旦角出场。一片寂静之中,一位老奶奶突兀得鼓起掌来,也仅此一个掌声,那掌声太孤独,并无他人附和。掌声渐慢,渐消,老奶奶疑惑看向一边的女儿,张嘴说了什么,却盖在了旦角的嗓音中——她踩着精巧的方步翩翩上台,朱唇一启,便唱:原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣, 良辰美景奈何天 ,便赏心乐事谁家院……一颦一笑,目光流转,皆可入画。


戏就这么突然开场了,毫无预兆。客人们都急忙拿出手机对焦,本应充斥着掌声的台下被各色手机取代。开演不过一半,拍到证明自己来过的照片的客人们,吃饱了茶水的客人们便在台上抑扬顿挫的唱腔中陆续离场,而那位老奶奶依旧专注地看着台上,自顾自打着节拍,偶尔轻声叫好鼓掌。台上是戏中人,奈何台下不懂入戏,曲未终,人已散。唯有真正的痴恋,才能把人留在这方寸天地中吧。


离开茶馆,整个民国馆还浸润在牡丹亭的余韵中。人群熙熙攘攘,一派祥和安定,这儿仿得出民国物,仿不出民国人,民国情。这个安安静静的地方更像是那个各方风起云涌的时代的遗体,摆放在这里供我们近距离怀恋,瞻仰。


古时的璀璨终归都要离开我们的日常,这并不是最可怕的,可怕的是不懂以何种姿态,以何种方式去缅怀瞻仰它们的逝去——不懂仰视,自以为是,妄自尊大的文化不仅无法登峰造极,更会丢失本应流传千古的精髓。


最终,今人妄造旧时月,徒生惆怅。


-END-

往期文章回顾

琢笔|最后的茶客

会叫的恶魔

明清家具:悠悠木香绕百年




▲后台回复“读者“,扫码加入《橙》报读者

▲点击左下角“阅读原文”可购买《橙》第十六期纸质杂志

今有民国馆插图(5)

荐号:更多精彩内容,戳橙报下方二维码,关注“叫嚣”,永远年轻,永远有态度,永远“叫嚣”不停


今有民国馆插图(6)